But Time did beckon to the flowers
— John Donne
hoje são os 18 anos
de sua morte —
4 dias atrás
(seu aniversário:
64 anos) me vi
alimentado apenas por
fatias de queijo prato
como você fazia
bebendo coca cola como
você
também me dei
conta de que do seu
aniversário pro meu
são exatas 4 semanas
(o meu sendo antes no ano/ o seu sendo antes no tempo// 35 anos)
todo aniversário — seu—
estranho ter sido você a nascer
no dia do amigo e morrido
quando eu ainda
era muito novo para termos
algo como uma amizade
penso no que
você pensaria de mim—
se tem medo que não sabia
a bagunça que deixava para trás
*
seria impossível, pai,
você sabe, ter me mantido
o mesmo e a saudade mudou
também
porém
ainda choro como uma criança
& ainda me pergunto como seria
te conhecer para além dos meus
11 anos. não sei se
vejo você
como parte da minha vida—
há teorias que dizem
que toda memória é ficção.
vejo você
como algo anterior—
algo que seria minha
pré-história
*
há pouco descobri que não era um sonho esta cena:
eu e você — brincando dentro da água — metros de distância
da beira. a água ainda nos calcanhares — o dia era branco
& quente
por muito tempo acreditava que isso era um pedaço de sonho
na textura de uma memória — mas vi,
quando voltei a bázios — ou vivi quando voltei
a bázios a mesma situação:
a água nos calcanhares que
agora impunham mais força
contra a areia
e tornava tudo um pouco mais instável
também porque faltava a confiança de criança
acompanhada do pai.